В произведении Ильфа и Петрова 'Как делается весна' описывается, как в Москве появляется весна. Сначала в магазинной витрине появляется плакат, затем начинает пахнуть травочкой-зубровочкой, настоечкой для водочки, которой торгуют в Охотном ряду очень взрослые граждане в оранжевых тулупах. Потом на борьбу с климатом выходят гастрономические магазины. В универмагах поступают в продажу маркизет, вольта и батист всех оттенков черного и булыжного цветов. Горячие головы начинают даже толковать о летних путешествиях.

Августовские любовники проходят по городу с цветами, в красных рубашках с полуоткрытыми ртами. Вечером они чертят красно-белые линии рубашек в воздухе и идут на какой-то зов. В городе шумит новый вечер, но никто не вернется и не станет ближе, чем к самим себе и своим цветам.

Гришка и Тоня разговаривают на бревне, Гришка делится своими подвигами, а Тоня рассказывает о своих проделках на Мойке. Они оба оказываются похожими на мальчишек и даже курят вместе. Тоня жалуется на скучную жизнь и хочет быть мальчиком.

В стихотворении описывается долгая совместная жизнь двух людей, которые не меняются и не приспосабливаются к новым условиям. Они живут в прошлом, не замечая изменений вокруг себя. В конце стихотворения автор говорит о том, что они прошли через свои тени и вышли в будущее.